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Es todo muy contradictorio.

Estoy perdiendo el tiempo viendo una pelicula que no tiene cardcter artistico, pero me hace llo-
rar. Es una pelicula de ciencia ficcién que habla de una madre que ensefia a un bebé a no caerse
por las escaleras. Eso es algo importante y sucede un dia de entre semana, dentro de uno de los
doce meses, y... al dia siguiente otra leccién.

Es contradictorio, es, vamos a decirlo, desagradable ver que una pelicula no se adentra en la
mecanica del alma pero consigue conmover.

Pienso en muchas cosas. En que una relacién a distancia tiene sus ciclos, envejece en un segundo
plano, se desgasta y desaparece. Es incémodo ver como se aleja uno del corazdn central, como
te distancias sin hacer nada, sin hacer esfuerzos para que las otras personas no sientan que te vas.

Se acaba la pelicula y el tren me duerme.

Tengo que escribir esto para no olvidarme vy, sobre todo, para saber que sigo vivo. Esta mafiana
estaba tirado en el suelo del hotel y me sentfa cerca de la muerte. No era mds que un ataque
de ansiedad.Ya me habia ocurrido antes. En el fondo es algo inofensivo. Mis manos estaban secas,
pero mi frente llena de pequefias gotas equidistantes. Sé que esto serd grande, demasiado grande
para que guepa en un teatro, en un almacén. Quizds quepa en un hangar o en una nave, pero
visto con generosidad se deduce que esto es algo a lo que deberfamos dejar existir al aire libre.
Se me da por el volumen en escena, solo por llevar la contraria. Hoy, que todo ha dejado de ser
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“la conexion que establece una obra con la

actualidad no es mas que un logro periodistico”

hostil al medioambiente, han desaparecido los presidentes y sus bandas de depredadores y los
trenes se desplazan sin rozamiento, por ejemplo, me siento lleno de nostalgia de lo que era tener
el intestino lleno de teflén, o mercurio bajo la piel, de aquella vida supra-medieval.

Y tiene gracia que justo ahora se me haya ocurrido representar, a través de una gran mole, la
naturaleza fértil, vigorosa; los antiguos incendios, los que tenfan nombres de dioses, que arrasaron
a su paso lo bosques de mi infancia y los de todas las infancias, si es que muchas personas como
yo han podido hacer cabafias de retama o perder su rastro entre las mantas de hoja de roble o
ver extrafios hongos abiertos como bocas de miel bajo los helechos o incluso haber estado en
peligro sin saberlo; tiene gracia, decfa, porque la verdadera belleza de la tragedia estaba en las
llamas. La corrientes doradas y las lenguas de fuego, la fuerza del sol escapando de las ramas y
regresando al cielo.

Yo regreso de Madrid, de recoger el premio, y me sorprende ver las colinas junto a las vias tapi-
zadas de arboleda: castafios, robles, pinoteas, y frondosidad espesa... joder,no me parecen reales,
no pueden ser reales, hacen creer que nada es para tanto, que de pronto el planeta es enorme
y las heridas desaparecen cuanto mds te acercas a ellas.

Es muy contradictorio el contraste que producen estos viajes en tren en comparacion con el
vigje de ida, mi llegada al cinturdén azul de Madrid. Salir del aeropuerto y entrar en la cdpula, por el
entramado de vias, dentro de uno de esos coches auto-dirigidos, hablando solo. Cualquiera que
lea esto pensard que soy un dinosaurio, pero no me acostumbro, hay algunas cosas que necesitan
para mi de una actuacién.Y no soy el Unico, sé que en Berlin hay personas en esos autos, trabajan
en el asiento del conductor, haciendo que conducen. También en Torino, en la Trattorfa del Ejer-
cito (ese increible edificio proyectado por el equipo de Mussolini que deja de lado la historia de
la miseria humana para dar paso a la historia de la arquitectura), habfa personas en la cocina que
hacfan que cocinaban. Es magnético, uno de los atractivos del local, lo bien coreografiado que
estd todo. El sabor de la comida, siempre el mismo, da igual en donde estés, todo sabe a metal.

Nuevamente la técnica de las caras adherentes. No las elijo, se me incorporan.Ahora mismo, que
no consigo abrir esta maldita barrera tactil para ir a mear, se me adhiere la cara de aquel lucha-
dor, cdmo se llamaba? Marvin Vettori. ;Cudntos afios tendrd ahora? ;64 como yo? Pues tengo su
mismo jeto de desesperacidon mirando hacia arriba cuando Adesanya le metid los dedos en los
0jos. No he conseguido controlarlo ni desarrollarlo jamds. Solo ocurre de vez en cuando.

Hace nada, en una charla tras una muestra del trabajo en proceso, tuve una de esas sensaciones
de sofoco intelectual, cuando una persona hizo referencia al grado de actualidad que posee la
obra y mds en concreto el objeto, ‘el bosque dentro y el fuego fuera... como una de esas obras
de Damien O'Malile...”. Lo encuentro muy desagradable e indtil, la conexion que establece una
obra con la actualidad no es mds que un logro periodistico, es algo que nunca he conseguido,
pretendido y me causa rechazo.

La problemdtica que establecia el hecho de construir un objeto tan grande en un espacio finito,
finalmente insuficiente, se ha convertido en el centro de la produccién. El casting, la manera de
escoger a las hacedoras y los animales, y que algunos de los hacedores con antecedentes podian
poner en riesgo la intimidad de todo el equipo, eso, en realidad, fue lo de menos.

Los nifios no deben salir a escena, jamds, ni en los escenarios ni en las pantallas. Es un desastre,
una costumbre diabdlica demasiado normalizada. Nifios vestidos de adultos y animales vestidos
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“hace tiempo que he dejado de dudar de mi talentoYy,
por supuesto y sobre todo, he dejado de ser joven”

de humanos y el resto es dejarse caer, narcotizarse y extinguirse. Los animales, sin embargo,
deberfan de estar permitidos, pero tan solo si hacen de ellos mismos.Y esto es dificultoso. Se ha
de elegir animales poco violentos. En Rumanfa, en 2030 se dio el caso de la pieza de Nicanor
Rosalescu, haciendo referencia explicita a mi visita a Corea del Sur y mi senil obsesién por el
K-pop vy los encuentros masivos de gamers. En la obra, el actor que hacfa de mf, estaba vesti-
do de soldado y protagonizaba una escena de accién, con un traje abultado que me favorecia
tremendamente. El publico que conoce la conexidn entre Galicia, Seul, México, Montreal... me
vefan como una especie de ermitafio o gurd galaico que significaba la puesta en escena, podian
prever casi todos los movimientos. En el pabelldn junto al teatro se dieron altisimas puntuacio-
nes en personas de todo el mundo que me estaban jugando. El nivel de prediccidn es extremo
a dia de hoy. Estd tan extendido que descarta cualquier teorfa de la trampa o el amafio. Pero
en lo Unico en lo que no podrian anticiparse es en la deriva emocional de mi personaje. En pie,
rodeado de personas muertas, la calma es roedora y cuesta creer en la vida como continuidad.
Los cuerpos amontonados en el suelo eliminan el espacio en blanco. Los hoyuelos infantiles en
los nudillos de una de las victimas me hace recordar las manos de mi madre, la palma curada y
alisada por la lejfa frotando mi cara, limpidndome los mocos en la pileta. He matado a muchas
personas desarmadas pero no sé qué sentir. Me toco la frente y miro al suelo, tratando de elegir
lo que he de sentir, he de recordar como se llora. Busco en los bolsillos el veneno y lo inhalo. Mi
cuerpo se desploma sobre los otros. Tendido boca abajo con el arma en la mano dejo de ser el
protagonista. Se abren los portones de carga del teatro y vemos la calle colosal, la avenida de
Ceausescu (nunca llegd a llamarse asi pues fue inaugurada diez afios después de la caida). Se ve
el trédfico de drones con comida, las nubes de moscas, el zumbido eléctrico de la red, y nada mds.
Poco a poco se acercan grupos de perros que asoman timidamente el hocico por la puerta de
carga y, al oler los cuerpos, empiezan a acudir en manadas. Huelen, lamen, dientes muerden, des-
garran. Arrancan la tela de las camisas y los chalecos, agarran el cabello de mi madre y de otras
hacedoras, muerden las manos v las piernas. Se pelean, hay varios bandos y, mientras tanto, otros
carrofieros mordisquean a las victimas mds préximas a los camerinos. El piblico disfruta con el
miedo pero no es consciente de que la situacién se ha descontrolado. Demasiado duefios de la
ciudad como para ahuyentarlos con un grito.

Costard siglos, mds de veinte vidas simultdneas postularse y deshacer los vinculos que tenemos
con la violencia.

En el vagdn de tren anochece. El reflejo y el doble cristal nos regalan un sol a cada lado. El sol se
pone por el este y por el oeste. Solo el joven Skywalker vefa dos soles en el mismo cielo mientras
la fuerza de su destino le hacfa vibrar... yo, por el contrario, regreso de una ceremonia cordial,
ordenada e insipida.Ya no soy un nifio insuficiente, hace tiempo que he dejado de dudar de mi
talento v, por supuesto y sobre todo, he dejado de ser joven. Esta puesta de sol me produce un
diminuto v silencioso episodio de llanto, de emocién pura sin lugar a lectura.

Me siento viejo. Sé que no he de dejarme llevar por el descenso de la edad y que queda mucho
por hacer, pero siento que mi cuerpo se endurece y se apaga el brillo de Ia piel, empiezo a con-
vertir las “tes” en “zetas”, ya no hago conexiones con tanta velocidad.

Encuentro que no fue una equivocacidn dejar de existir en la red, el perfodo de supervivencia
leve en un mundo frizzante fue demasiado austero, llegando a pensar que cada vez serfa mas
dificil encontrar apoyo, sobre todo dinero para hacer cosas sin sentido, pero finalmente veo que
la decisidn tenfa sentido y ha dado sus frutos.
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“la palabra no ha solucionado ninguno de los
problemas fundamentales de la humanidad”

Ahora ya no se hacen las cosas como antes, se puede deshacer un teatro y ponerlo del revés sin
encontrarte con el miedo de la gente a trabajar demasiado, a que un empleado fijo de la admi-
nistracion se preocupe mas por la conservacidn del material que por la creacidn.Ya no es nece-
sario marcharse a Alemania o Bélgica para trabajar con libertad y rigor. Por un momento pensé
que todo se irfa a la mierda, que los teatros cerrarfan y que los que persistiesen se dedicarfan a
hacer lo que se debe hacer; que tendriamos que volver a los garajes y sétanos hasta que todo
reventase, pensé que habfan acabado con todo de una vez por todas, que mi mundo habfa sido
desintegrado como el periodismo, la ensefianza, la arquitectura, los novelistas, sanitarios, agricul-
tores, policias, conductores... pero la publicidad lo salvd todo. Quién iba a pensar que una marca
permitiria dejarnos hacer nuestro trabajo y destruir realmente la mente conservadora.Y mds
aun, quién iba a pensar que personas nacidas en el siglo xx, fruto de la postmodernidad, bamos
a encontrar en el demonio del mercado nuestra via para la libertad. Que iban a querer tirar el
dinero, ddrnoslo para que credsemos la nueva mente. Jamds hubiera querido esto, el mundo es
una mierda, pero no empezaré ahora a quejarme de lo bien que nos va.

Cuando la estructura del objeto llegaba al techo la productora empezd a sefialar los lugares en los
que estaba creciendo demasiado. Ni que decir tiene que ya habia superado el estado de alarma de
la primera semana, cuando vio como no teniamos ningdn pudor a la hora de ser tan ambiciosos, de
como no era capaz de confiar en mis palabras ni en las de Hortensia, la del pdlido rostro. No supo
prever que llegarfamos tan lejos. Es cierto que los hacedores tuvieron severas complicaciones para
llegar a la parte delantera del escenario, pero cuando llegaban lo hacian con vida.

Es absolutamente necesario demostrar que el escenario es hermafrodita como un sistema operativo.

Esto en cuanto a la escenograffa. En cuanto a la interpretacion: un solo gesto para todo. Alguna
gente se rfe, no los culpo, yo probablemente harfa lo mismo, pero no hay broma en ello. Nunca
he hecho una sola broma sobre el escenario, o al menos en los Ultimos 20 afios, en los que con-
sidero he conseguido acercarme algo a lo poco que puedo llegar a hacer.

Las hacedoras se acercaban o se separaban, circulaban por la boca, se despefiaban por una de
las paredes del objeto y siempre hacian el mismo gesto. El mismo gesto para refr; para refiir; para
pedir permiso o para morir. Los animales no gesticulan, el gesto es lo Unico que nos queda, pues
reduzcdmoslo al minimo.Y se me reprocha constantemente la ausencia de texto, la deriva del
mismo... como si el texto tuviese un fin o un lugar al que llegar y salvarse. Como si las palabras
estuviesen ahi, como hormigas, y pudiesen morir una tras otra, sepultadas bajo un acantilado para
que finalmente una de ellas trepe sobre los caddveres y llegue a la cima abriendo una nueva ruta.
La palabra amontonada no hace mds que eliminar el espacio en blanco y compone una gran
laguna negra. La palabra no sirve, ni servird jamds. La palabra no ha solucionado ninguno de los
problemas fundamentales de la humanidad.

Sin embargo las nuevas generaciones si. Todos los nacidos después de 2015, los nacidos después
del 2025, los nacidos el afio pasado y asi década tras década, no dejan de sorprender a todo el
que tiene ojos en la cara o sensores en la nuca.

Después de la publicacién del estudio sobre “La accidn permanente”, Samuel Fren se convirtid
en uno de los personajes mas jugados de liga de Nylon. Después de 20 dfas en coma inducido,
con |0 afios, tuvo que volver a aprender a hablar, debfa reaprender algo que ya habia aprendido
durante la nifiez sin darse cuenta, y era consciente de ello. Descubrié que la dureza de la vida
no es mds que el encuentro constante con el aprendizaje. El drama de su adolescencia se vefa
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tras el resto descansa,

ta has de seguir pedaleando”

mien

e

agravado por el plus de reaprender, construir itinerarios artificiales para recuperar el habla, la
escritura y la lectura. Cuando consegufa algin logro con gran esfuerzo, la logopeda que lo atendia
le sonrefa y le decia “no te preocupes, una vez realizado el esfuerzo inicial, agotador, lo siguiente
es aprender que ese esfuerzo ha de ser constante, todo el tiempo, mientras el resto descansa, tu
has de seguir pedaleando.”

Yo, decido realizar la acciéon permanente en mi trabajo y no me he equivocado.

Corea ya no es lo que era, pero se siguen dando alll los mayores encuentros, las mds increibles
mentes que uno jamds pensd que podria llegar a conocer se dan cita en la Gummball Warrior. Las
dramaturgias del juego son realmente interesantes, todo lo que parecia en declive se convierte
en la solucidn. La vida que inventamos y sus laberintos hacen que el juego sea real, que la vida
sea real y se bifurque constantemente.

Por fin llego a mi pequefia ciudad, el centro del mundo. Salgo del andén, me despolarizan y cami-
no hacia la explanada abandonada que hay detrds del repetidor. Alll me espera mi viejo Tesla. Por
fin un coche normal, consume como el demonio, pero nunca me ha fallado.
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Publicado en agosto de 202 | na érbita do proxecto “Cara a unha escena plural”, unha iniciativa que impulsa a
circulacién da danza e artes vivas de cardcter profesional en Gdlicia. O proxecto, impulsado por Caterina Varela
e Sabela Mendoza, nace no marco da Gdlicia Escena PRO 2019 e continia dende 2020 co apoio de Agadic e
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